Antes de que llegue el frío de verdad
los pájaros hacen algo raro:
y hablan todos a la vez
de algo que no entendemos.
En noviembre los he visto reunirse
en el álamo del parque
y poner tal escándalo
que la gente levantaba la vista del teléfono,
que es mucho decir.
¿Qué se están diciendo?
¿Están votando algo?
¿Están contando lo que vieron
desde arriba todo el año?
¿Están despidiéndose de los que se van al sur?
Uno de ellos, siempre uno,
se queda después de que los otros se van.
Está solo en el cable.
Mira en una dirección fija.
No sé qué mira.
Yo tampoco sé qué miro
cuando me quedo solo mirando hacia algún lado.
