El último día de noviembre
no sabe que es el último.
con esa luz baja y honesta,
con ese frío que ya es costumbre.
El mes no hace aspavientos al irse.
Noviembre no es de eso.
Solo va oscureciéndose un poco más cada día
hasta que diciembre enciende sus luces
y todo cambia de tono.
Pero hoy todavía es hoy.
Todavía es noviembre en este cuarto,
en este café, en esta ventana,
en este intento de mirar las cosas
sin que se me escapen
sin haberlas nombrado.
Escribí veinte poemas este mes.
No sé si son buenos.
Sé que son verdaderos,
que es la única responsabilidad
que me asigné al comenzar.
Sé que noviembre estuvo aquí
y que yo estuve en noviembre
y que esto es la prueba.
Mañana empieza otro mes
con otra luz y otro frío.
Seguiré mirando.
Seguiré intentando nombrar.
Es lo único que sé hacer
y algunos días
es suficiente.
