..Se fue dejando puertas abiertas
no por esperanza,
sino para que el viento arrastrara polvo
sobre las pocas cosas que aún respiraban en silencio.
tazas frías,
y una sombra caminando descalza
sobre la memoria de los días tranquilos.
Nunca gritó demasiado.
El verdadero rencor no necesita incendios;
aprende a esconder cuchillos
dentro de una sonrisa cansada.
Sus ojos tenían esa forma extraña
de las tormentas que no descargan lluvia,
como si el cielo prefiriera guardar el agua
para pudrir lentamente los sembradíos.
Todo empezó a marchitarse sin ruido.
Las paredes absorbieron un idioma áspero,
una manera de mirar
que convertía la ternura en sospecha.
Algunas despedidas no cierran heridas:
las dejan respirando bajo tierra,
alimentándose del orgullo,
del daño repetido en voz baja.
Y aun así,
entre tanta ceniza acumulada en los rincones,
algo sobrevivió intacto:
la certeza de que el odio y resentimiento
siempre terminan pareciéndose
a quien lo sostiene demasiado tiempo.
