Suena el teléfono los domingos,
y mi corazón salta de alegría,
porque sé que del otro lado del mundo
mis hijos buscan mi voz cansada
para llenar el vacío de la distancia.
y yo miento que todo está perfecto,
que no extraño sus abrazos matutinos,
que no hablo solo en la cocina vacía,
que no cuento historias a las paredes.
Mis hijos me hablan de su trabajo nuevo,
de ciudades que yo nunca conoceré,
de idiomas que aprende pero que suenan
como música extraña a mis oídos
acostumbrados a sus risas de niño.
Me muestran por la pantalla pequeña
a nietos que crecen sin mis cuentos,
que dicen "abuelo" con acento extraño,
que no conocen mis canciones de cuna
ni el sabor de mis dulces caseros.
Cuando cuelgan, el silencio regresa
como una ola fría que me abraza,
pero guardo sus voces en mi pecho,
las reproduzco toda la semana
hasta que vuelvan a sonar el domingo.
