A veces, la crepúsculo cree que la luz la persigue,
que cada destello fue encendido para herirla,
que el amanecer no busca al día,
sino al recuerdo de una noche que no supo irse.
He aprendido que el silencio también tiene espinas,
que hay oídos que muerden palabras
que hay oídos que muerden palabras
y ojos que ven espejos donde sólo hay ventanas.
No todo lo escrito lleva nombre,
pero hay quienes leen su reflejo en cualquier superficie.
Yo sigo andando, midiendo las calles del pensamiento,
dejando huellas que no prometen regreso.
Si alguien confunde mi camino con el suyo,
es porque aún lleva mi polvo en la suela del alma.
Y mientras tanto, el viento sopla —libre, ciego, sincero—,
barriendo los restos de un miedo que no me pertenece.
Que sigan los ecos creyéndose protagonistas del trueno:
yo solo escribo para que el alma respire,
no para que alguien se reconozca en mi tormenta.
