El fuego no arde: conversa.
Sabe secretos de maderas antiguas,
bailes que consumen la noche.
Su voz es una confesión encendida.
La llama dibuja historias sobre el aire,
cada chispa es una palabra sin dueño.
Yo la escucho y tiemblo,
porque conozco su hambre de materia,
su ternura voraz, su filo dorado.
No hay frontera entre ceniza y memoria.
El fuego transforma todo en canto gris,
en humo que asciende buscando absolución.
En su espejismo reconozco mi pulso,
mi deseo de arder sin desaparecer.
Cuando muere, deja un corazón oscuro,
una semilla de silencio que aún late.
Entonces entiendo su lección:
que el calor es solo un modo del adiós,
y arder también es recordar.
