Marte en las Manos

Imagínate,

si vinieras otra vez con las manos llenas,

como quien carga promesas en silencio

y las deja caer sin aviso sobre un pecho abierto.

Te extraño,

como se extraña el instante que supo a eternidad

aunque duró lo que dura un parpadeo.

Quise detener el tiempo contigo,

como un niño que intenta atrapar la marea con los dedos,

y terminé aprendiendo el valor de un segundo

cuando sentí que uno solo podía incendiar

toda una vida.

Muchos dicen que donde hay cenizas, hubo fuego.

Pero yo he visto cómo las cenizas también lloran,

cómo la ausencia sigue soplando

hasta que el alma tiembla.

Yo lo supe,

intuí el desastre,

sabía que acercarme a ti

era lanzarme sin traje a la superficie de Marte.

Pero no pude evitarlo.

Tus ojos tenían gravedad,

y tus labios, el eco de todas mis tormentas.

Tú no calmas, tú despiertas.

Eres huracán que no pide permiso,

ni se queda a recoger lo que rompe.

Y no, no te rompen el corazón:

eres tú,

tratando de encajarlo

donde no cabe,

donde ya todo estaba ocupado por el olvido.

Pero mírame ahora:

voy quedando bien.

Me estoy aprendiendo el arte sutil

de cerrar las heridas sin rencor,

de nombrarte sin llorarte,

de mirarme sin buscarte.

Hay belleza en sanar,

incluso después del caos.

Hay poesía en quien sobrevive

al fuego que alguna vez pidió

que lo quemaran completo.